阿藤的眼前一黑，紧随着意识逐渐苏醒，身体变得异常轻松，大脑也思维活跃起来。面前是一个叫米娜的女孩，面对她突然递上来的汉堡，阿藤的意识有点猝不及防，但紧接着他适应着现场的气氛。”原来这个是约会的记忆啊。阿藤和记忆的主人公，此时正共享着感情系统，只觉得心头涌上一丝暖意，尽管和女伴相隔数尺，但能够感觉到对方的温度，那是手里的冰镇饮料也冷却的感觉，更是视线，或者说视觉带来的温度。也许是窗外没有阴霾，直射的阳光带来的暖意。
“是否继续，还是重新选择。“阿藤又继续同步并体验了少年后续的恋爱和成家史，尽管他把自己比喻成老树，在太空舱的漫游中，重温了开花的体验。”真是便利的系统啊。“
来到四楼。四楼共分为两个部分，朝南面是各类包装精美的塑料方盒。阿藤撇了撇边上路过的青年，不知道他知不知道20世纪初影像店便是这种布局，小孩子。一侧是各类dvd光碟，也有硬盘阵，另一测是电视机和沙发组成的私人影院，也有官方精选播放的供上百人一同欣赏的影院。阿藤最久打交道的便是四楼影像区，里面大多数dvd光盘他都有窥视过。虽然常识都知道，硬盘可以存放的空间更大，但是他独爱那些存储空间较小的光盘。“要说原因的话，硬盘都是那些有钱人，把自己毕生的美好都存在里面，和DVD的精炼相比，就像2020年红极一时的短视频和传统电影一样，大家都转而喜欢短小精炼，5分钟一部的系列。阿藤突然想起19世纪的文人们，批判着传统的八股文，打破了传统的框架探索出一条自由发挥之路。然后，这些短视频何尝不是一种新八股文，不然又怎么能介绍完或倒叙，或递归的剧本呢。
三楼的灯光有些昏暗，仿佛来到了纽约晚上的酒吧，和夜店的肉林酒池不同，这里像是在向参观者宣告，这里不需要过多的视觉，而是需要屏气凝神，欣赏耳边传来的各种声音。三楼，正是音像馆。
光说这里只需要听觉有点不妥，这一层的书架上，栉比鳞次地排列着透明塑料盒保护着的CD。“这叫人怎么选择啊？“耳边在音乐声中还夹杂着游人们不解的疑惑声。阿藤静静地闭上眼睛，用手抚摸着面前的CD包装盒。虽说都是塑料，但是触感好比是儿时在外旅行时的石头，是山峰上被风华雕刻的石头，是石洞里浪和啸声雕刻出的石头，也许是清明园林里祖辈们沉睡的石头。阿藤不仅涌起一股敬畏之情，在这里，他曾经体验过孩童们无邪的儿歌，也被社会底层响彻心扉，声嘶力竭的绝叫震撼过。婴儿的哭啼声，如麻雀般喃喃细语的学语声，这里是声音的王国。阿藤就这样用手指腹从一盘盘CD盒上略过，发出着拨浪鼓的声音。随后，他转用手指尖，用心抚摸着CD侧面攥刻的说明文字：“这盘是‘叹气声’啊”。尽管没有真的打开CD的包装盒，阿藤的脑海里似乎已经自动装盘并播放了起来。叹气的声音，最早的是上班族父母的叹气声，接着是自己学生时代错失名校的声音。声音就像味觉一样，当人们看到酸梅，哪怕只是文字，便会口舌生津。阿藤随后一阵晕眩，那是战友们在自己眼前消失，事后一遍遍的懊悔声，那是亲友们和自己告别那天的叹气声，大家都去新世界里啊。
从九霄云外重新回来的神色，阿藤慢慢镇静了下来，看着边上几个学生打开着漂亮女郎包装盒的CD，叹了一口气：“新世界的人类还是原汁原味的样子啊。”
片刻后，大家终于来到二楼。和三楼的昏暗风不同，二楼格外得敞亮。不仅到处悬挂着电视机屏幕，平板电脑屏幕，上面滚动的画面，不言而喻地告诉大家，这里是写真馆。”如果需要去洗手间的，可以去那边拐角过去。“
那个叫做“拐角”的地方其实是用激光投影打造的一面墙，彷佛海市蜃楼般和另一边人群汹涌的世界划清界限，“这里就是沙漠中的绿洲，各种意义上”阿藤在心里念想着。拧上洗手的水龙头，阿藤撕下一张擦手纸，上面印着历代大恶人的头像，他们的头像被水浸润着，随后扭曲着，然后进入了回收站。阿藤心想，”所谓的绿洲，承担着人类代谢责任的同时，也需要另一些载体来净化它吧，这般安排可能是天意。“
回到写真馆，有趣的是人们都聚集在20世纪写真馆，有世界上第一条地铁，也有东方街景和西式建筑融合的洋馆花园，最让阿藤忍不住聚焦的目光，是风华绝貌沉鱼落雁之美的民国老照片。相形见绌的是21世纪区域，清一色的职业正装照，配上白色背景和灯光，与其说给人精英感的第一印象，不如说是包装精美的商品。阿藤摸了摸自己枯瘦的脸颊，可能已经想象不起自己是否也有过这么一段油腻的岁月。
“穿过书香走廊，就是一层了。”阿藤和人群的目光聚焦到了面前这片文学家的专属区域，吴承恩，曹雪芹，鲁迅，老舍……以及他们留存的手记。“呐喊”，阿藤突然想起来了楼上名为绝叫的CD，真是遥相辉映的组合。“高山流水难再遇，知音少，弦断有谁听“阿藤想起来了童年时流行一时的VR眼镜，和玩伴们相约公园里，在宽广的大草坪上探索和捕捉虚拟的妖怪。”地球和自然的知音们可能几百年前就逐渐绝迹了，人们口口声声的亲爱的大自然，不是被城市化，就是变成2.5次元游戏的新战场。所谓高山流水，鸟语花香，可能只能用诗句作为载体，再无第二个陶渊明和孟浩然作伴。“阿藤看着墙上断代的文学家们默默感慨道。