一楼是文字的世界，家书，情书，草稿，涂鸦让阿藤想起来了，19世纪人们消磨时间的活法。21世纪不愧是电子化的时代，几台荧幕上随机显示的来自微博和豆瓣的文字。带着刚才看完手写体的意犹未尽，这些文字显得有点用力过度。“情书”里透露着自己愿意倾尽所有的不悔，“战书”里虽然没有一个暴力的文字，但是拥有星星坠落大地的力量。
“21世纪末，由于地球加速温暖化，海平面上升和冰河时代的提前到来，95%的地方都被海水覆盖，其中还有20%的水域和污染的地下水贯通后，形成了所谓的禁止区。世界在陷入困境的同时，为了生存的资源，一场大战最终在忍无可忍和戳戳欲动中打响。”阿藤简单地介绍起，可能是面前这些年轻人小学课本上描述的历史。幸存的人类最终达成一致乘坐诺亚方舟前往其他星球开始新生活，为了入土为安和留下前人的根，这座被龙脉守护的图书馆在原址的基础上改建成了现在这个样子。“后来有一个天才的漫画家，把故人的名字和相貌揉入了他的作品里，与其说是一本漫画作品，不如说，是一本毕业纪念册？也许是一本镇魂曲。”阿藤想起来了年轻时候追的杀戮都市和进击的巨人漫画，里面奇特的世界观结果有一天也照进了现实。果然现实是最好的创作素材吧。
最后的地下一层是阿藤有些胆怯的地方。“地下一层是历代国家领导人的归宿””不愧是领导人啊，你看，文字，声音，写真一应俱全。“一个女学生评论道。阿藤抬起头看了一眼前领导人的画像，当聚焦到眼睛的时候，不住心里疙瘩了一下。彷佛画像的内侧真的有一双眼睛在注视着自己。阿藤猛得审视起了刚才有没有什么解说词说错了。地下一层与其说是一个展览区，不如说是一个真正的石穴，让人不寒而栗。
虽然作为留守人类在这里工作了几十年，阿藤一直不敢也不愿意证实坊间流传的内幕，地下的石穴除了真正长眠的，还不乏尚有生命力的大脑，由地球仅存的能源供养者他们，他们的大脑不仅连接着整座图书馆的设施，外面世界尚在工作的摄像头、物联网设备也是他们的一部分。”这么说这座图书馆就是神之领域了吧，传说中的龙脉，神的栖息地。换一种角度说，地球作为一个只有身体，过着规律生活的，没有大脑的生物，终于进化出了大脑了啊。“阿藤在思考中顿悟到。
在送走了地球观光团后，日落的夕阳比预想中更持久，一缕斜阳刺入了阿藤的眼睛。“存过了就是看过了”不知道是多少年前友人的名言冒了出来。不知道还有多少移民对地球还有留念，但是不可否认地球深邃和浩瀚的历史和文明就像一枚勋章一样挂在阿藤的胸前，而且此时格外光辉夺目。