「早上好！」—6:00AM
「早上好！宝！」—6:01AM
自从交上女朋友的魏星，仿佛一直生活中蜜罐里，每天晚上的梦都是香甜的。意识在清晨还在细细品味昨晚的余味中，内心的小王子已经点亮手机后迫不及待地打开了聊天窗口，眼睛虽然仿佛还被腊封印着，凭借微弱的视线定位，手指准确又迅速地发送出了文字。
宝是时衣的昵称。尽管可能祖上有哪位先辈曾在朝廷当过一官半差，贵族光环也耐不住时间的沉淀，也许是时光的通货膨胀作祟，黄金岁月还是过成了青铜时代。
魏星在早上加完燃料后，愉快地骑上电动车前往小镇上最大的工厂打卡上钟。“时间就是金钱，效率发家致富”两句硕大的标语贴在工厂显眼的位置。穿上银白色静电服的魏星走了一个神遍插上了想象的翅膀，自己拿到了升值加薪的剧本，和女友一起过上了好日子。然而下一秒，传送带上等待质检的手机正在虎视眈眈看着自己，彷佛是一只猫咪正在责怪主人为什么不陪她玩。远处更是还有一个饿狼正在朝自己靠近。魏星靠着飙升的肾上腺素，彷佛把时间静止了一般，迅速地完成了手上的工作。或许，他是故意走神的。
望着仿佛永久不会停歇的流水线，魏星偶尔通过这种方式来让自己神经紧绷。他偶尔也会戏称这是一种休克疗法。传送带被设计成一分钟检查一个样品的速度，如果够快够仔细的话，他通常可以有30秒左右的时间可以留给自己用来想象厂外的事情。想象着城里办公室白领们以天为单位推进着项目，也认识几个公务员，以略为夸张的五年为单位来规划自己的目标。一分钟对他们来说无足轻重，但是自己却像茹毛饮血般贪食着咀嚼着。想到这里他傻笑了一下，想到了自己等待女友消息时候的感受，在一起的时光又像奢侈品一样，按钱计费，是那么短暂，相反等待消息的时候，哪怕是那么几分钟，对他来说都如同度日如年一般漫长。也许自己有爱因斯坦的潜质，去搞个相对论也不错。他像阿Q一样，又傻笑了两声。
另一边，时衣熟练地正在操作电脑键盘，她有时候很享受打字的快乐。工作的内容很简单，只要输入客户提供的内容就能计算一份工作量。她时而闭上双眼，因为看过一眼后变成记住数十行的内容，她想象着自己正在演奏一首钢琴曲，键盘柔软的手感和发出的平稳不失紧促的敲击声，以及电光石火的记忆与文字摩擦的味道，机械中透露出文明点气息，和耳机里播放的曲子和歌词相得益彰。
紧接着是一首悲情风格的曲风，虽然她第一次听这首歌，但是她坚定地相信着。6点是她下班的时间，6点的时钟呈现出一种完美的垂直，时针和分针仿佛是彼此的影子，虽然按照不同的速度继续运动。晚上6点对时衣来说还有另外一层含义，她即将有另一个6小时，追逐她的梦想，知识改变命运这句话像太阳一样温暖着她的夜晚。
全球气候变暖，年轻人们在太阳下有一些燥热。据说地球每次修复补丁会把自己重制到冰封时代，再多的太阳也无法短期将新世界融化。周末的晚上他们终于团聚到了一起，夜里12点，至少他们很喜欢现在取暖的感觉。
这天晚上魏星做了一个莫名其妙的梦。据说住在城里的人会老的比较快，那么如果女友去城里读书打工了，会不会嫌他太幼稚了一脚踹了他呢。应该不会吧，据说伤口上撒糖会好得快。